Questo libro ricostruisce l'architettura mirabile in cui l'uomo ha racchiuso il tempo, non solo nelle grandi concezioni dell'anno mitologico, liturgico, agricolo, solare, lunare, stellare, ma soprattutto nelle definizioni minime, familiari alla gente semplice, battezzando ogni giorno con un nome proprio, assegnandogli ricorrenze che lo rendevano come un amico al suo ritorno annuale. Così ogni giorno aveva un santo patrono, un ricordo storico, un'associazione con un fenomeno naturale, in una sequenza dove era ignota la precisione ossessiva dell'orologio: efficace, razionale e utile, ma priva di poesia.